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『輝⾵（テリテ）』 － ⾬⿏

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 ⾬は、好き。
  どっさり降る⾬は憂鬱だけど、しとしと降る⾬を窓から眺めるのはなかなか楽し

い。
  楽しいけれど、ときどきとても切ない。

 「どうして、泣くの︖」
  細い腕で窓を開けて、そっと涙を流す彼⼥に⼿を差し伸べる。

 「あなたの暖かさを、あたしは知ってる」
  ⼈は⾬を冷たくて嫌なものだと⾔う。けれど――果たしてそうかしら︖

  恵みの⾬がどうとか、そんなことを⾔うつもりはないわ。あなたは、少なくともあ
たしにとってはとても素敵なもの……。

  
 あたしは眠ってしまっていたらしい。起き上がって⼀つ、伸びをする。

  いつのまにか元気を取り戻した「彼⼥」は、精⼀杯の笑顔を⾒せてくれた。お⽇様
がまぶしい。

  少しおなかが減っていたから、ルームメイトがテーブルの上に残していった⾷事を
採ることにした。いつもお馴染みのメニューだ。居候の⾝であまり贅沢は⾔えない。
でも、あたしはこの代わり映えのしない⾷事を結構気に⼊っているので、不満はな
い。

  満腹のあたしは、コテンと横になり、ベッドの上から窓の外を眺める。彼⼥の機嫌
はすっかり直ったらしく、外に出ておいでと誘っている。その提案がとても 魅⼒的に
感じられたので、あたしは散歩に出かけることにした。でも、このまま出て⾏くのは
少しみっともない。きちんと⾝だしなみを整えてから。

  
 ⾬上がりの街は、好き。

  街路を彩る⽊々も、流れる⾵も、みんな
 きれいに洗われたような感じ。少しだけ⼟のにおいなんかが漂ってくる。結構⾵情が

あっていいな、と思うのはあたしだけかしら︖
  いつものコースを回る。特に変わったことはなかったけど、団栗や栗が落ちていた

り、⾵が⼩⻨⾊になっていたりして、何か物悲しくなる。毎年のことだけど、なぜか
この季節は⼼に北⾵が吹きこむ。きっと、冬⽀度ができていない⼼が⾵邪をひいてい
るのだと思う。

  散歩の最後はいつも決まって隠れ家に⾏く。隠れ家というのは、数年前に潰れた駄
菓⼦屋の跡だ。とっくに取り壊されてもいいはずなのに、未だに残っている。軒先に
は毎年やってくるツバメが家なんかを残していて、やっぱり壊すのはもったいない
な、と思う。

  ⾒た⽬頑丈に閉められている扉が、実は簡単に開けられることをあたしは知って
る。中に⼊って、南向きの⼤きなガラス窓がある場所まで⼊っていく。⼀番⽇当たり
が良くて暖かい。外は少し寒かったから、あたしは思わずそこに寝転んだ。

 「やあ」
  声がする。先客がいたようだ。彼のことは、別に知らないわけじゃない。彼もあた

しと同じでここが気に⼊っているようだった。あたしも、こんな居⼼地のい い場所を
独り占めするつもりはなかったし、第⼀彼に始めて会ったとき、彼はまだほんの⼦ど
もだったから、弟の⾯倒を⾒ているようなつもりで遊んでやってい た。

 「いい天気だね、今⽇は」
 「ふうん」

 「え、何︖」
 「挨拶ができるようになったのね」
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「……酷いな」
 「ついこの前まで、顔を⾒たら⾶びついてくるような⼦どもだと思ってたけど」

 「まあ……あながち間違っちゃいないけどさ」
  彼は⾸をもたげる。彼の⾸にはアクセサリーが掛かっていて、乾いた⾦属⾳を⽴て

る。
 「どうしたの︖ それ」

  彼は買ってもらったのだ、と説明した。
 「似合ってないわよ」

 「分かってるけどさ、ちょっと嬉しかったから」
 「あたしはもう捨てたけど」

 「……酷いな。つけた⽅がいいのに」
 「分かってる」

  分かってはいるけれど、あたしにはその「⾸につけるアクセサリー」がおしゃれだ
とは決して思えない。だからつけていないだけだ。つけるもつけないもこっ ちの勝⼿
で、もらったものだろうと拾ったものだろうと、いいと思えば⾝に着けていればいい
し、まずいと思えば外してしまえばいい。

  好きなものは好きと⾔えばいいし、嫌いなものは嫌いと⾔えばいいはずなのに、例
えばあたしのルームメイトなんかは、よく家に帰ってきて愚痴をこぼす。もっと肩の
⼒を抜いて⽣きればいいのにね。

 「そうもいかないんだよ、きっと」
  彼はそんなあたしの愚痴を聞いて体を起こす。

 「分かってるけどさ……」
  窓の外には雲が流れてくるのが⾒える。近いうちにまた⾬が降るのかもしれない。

確かに、分かってはいてもどうしようもないことはたくさんあるような気がする。
 「なくなるらしいんだよ」

 「何が︖」
 「ここ。壊されるんだって」

 「……へえ」
 「寂しくないの︖」

 「寂しいけどさ」
  あたしは天井裏で何か物⾳がしたように感じて、頭の上を⾒る。

 「仕⽅ないわよ。おばあさん、いなくなっちゃったもん」
  あたしが天井裏に上がろうとするのを、駄菓⼦屋のおばあさんはよく⼼配してい

た。
  どうしようもないことが積み重なって、きっと世界は回っている。無⼒な⾃分が、

時に腹⽴たしくなる。
 「好きだったんだけどな」

 「あたしもよ」
  あたしたちに同情したのか、彼⼥はまた泣き始めた。近くで雷が鳴って、びっくり

して窓の外を⾒る。
 「壊れそうだね」

 「そうね」
 「壊れちゃえばいいのにね」

 「……そうね」
  ⼟砂降りの⾬。街を洗うだけでなく、全てを洗い流す⾬――

 「また、来るよね、ここ」
 「先のことは分からないわ」

 「僕だって分からないけどさ」
 「約束はできないけど、それでもいいなら」

  あたしたちはどちらからともなく、⼆度と帰れない場所を後にした。
  

 濡れながら歩くのも、悪くない。
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 霧のようになった⾬の中を歩いて、あたしは家に帰って、そして寝た。
  びしょ濡れになったルームメイトが帰ってきたのは、もうすっかり暗くなってから

だった。お⽇様がいなくなった後も、ずっと⾬は⽌まなかったらしい。
  

 泣いている彼⼥の顔は、好きじゃないかもしれない。
  疲れきって⼣⾷の⽤意をする彼⼥を⾒ると、⾵邪をひいた⼼がくしゃみをする。

  彼⼥たち⼈間の世界に、どんな「どうしようもないこと」があるのか、猫の姿をし
ているあたしには到底分からないと思う。でも、何とかしたいと思う気持ちは⼀緒な
のかもしれない。

  
 部屋でくつろいでいるように⾒える彼⼥にそっと近づいてみる。彼⼥は笑顔で迎え
てくれたので、少し安⼼した。けれど、あまり素敵な笑顔ではないわね。

  
 あたしは、あなたが好き。

  馴れ馴れしくされるのは嫌だけど、あなたのちょっとドライな感じはとても嬉し
い。

  嬉しいけれど、ときどきとても切ない。
 「どうして、泣くの︖」

  あたしは彼⼥の膝に⼿を乗せる。
 「あなたの暖かさを、あたしは知ってる」

  ⼈はあなたを冷たくて嫌だと⾔う。けれど――そんなことはないわ。
  あたしの背を撫でるあなたの⼼は、あたしにはすっかり透き通って⾒えてるんだか

ら。
  決して、そんなことはない。

  
 おやすみなさい。

  明⽇⽬が覚めれば、涙の乾いた世界が、きっとあなたを待ってる。
  

 
戻る
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